Éramos cada vez ya menos, hasta
que un día fuimos cada vez menos.
Quizás la vida y la muerte sean eso,
la mesa familiar en lar a solas vacía,
cerradas las puertas que perdieron
las manos para venir a abrirlas, o la
verdad encontrando despiertos a los
que dejaron de oír –nadie nunca les
preguntó- entre quienes permanece
a salvo una vida donde ir a salvarse.
Éramos cada vez menos hasta dejar
un día de serlo con el cielo a lo largo.
La infancia dada al ocio del silencio
tiempo ni tuvo de pensar en suspiros
porque la apariencia huía transparente,
igual a todo lo que vio el abandono de la
voluntad en los butiá o tal vez no hicimos
lo suficiente para responder al dato cruel,
amar la vida cuando ningún número falta.
La cuenta regresiva hace lo que le dicen.
Por las dudas, la memoria ora en plural.
A decir verdad, o por no decirla, nunca
entendimos los ratos para estar todos
pero ahora falta incluso la indecisa
idea de que alguna vez estuvimos,
juntos como la mente al comienzo,
Papá, Mamá, los abuelos, Mario,
Homero, los demás, y Aída, que en
las fotos donde la enfermedad por
verídica fue tan igual a la de Rilke,
tenía el rostro pronto para dejarle
a los ojos su imagen, eso también.
Una belleza para rodear al horror
Sin que junio se lo dijese al aire,
algo a medias empequeñeció las
fechas hasta dejarlas por la mitad,
y las tardes con su transparencia a
cuestas cuando no hubo voz venida
al pretérito solo por saber qué había
entre una vida y las otras, y si cuanto
queda pertenece a lo que aun somos.
Estamos en casa, sin plan alrededor.
La mirada da vueltas en vez de venir.
Por donde vea, encontrará lo mismo.
Nada en los días es mejor que antes.
Algunas imágenes, se han acordado
de tener la edad que tenían entonces.

We became less and less, until
the day arrived when we were less and less.
Perhaps both life and death are this,
the family table at the hearth alone and empty,
the doors shut after losing
the hands to come and open them, or else
the truth discovering, awake, the ones
who had stopped hearing – no one never it
asked them – among them safe and sound
remains a life to go to for salvation.
We became less and less until one day
we stopped being it with the sky extending lengthwise.
Childhood, given to the idleness of silence,
didn’t even have time to think of sighs
because the appearance fled, transparent,
the same as everything that saw the abandonment of
the will inside the jelly palms or perhaps we didn’t do
enough to respond to the ruthless information,
and to love life when no number is missing.
The countdown does what it is told.
The memory prays in plural just in case.
To tell the truth, or because it wasn’t told, we never
understood the moments to all be present
but now we even lack the indecisive
idea that at one point we were there,
together like the mind at the beginning,
Papa, Mama, the grandparents, Mario,
Homero, the others, and Aída, who in
the photos where the illness in its
credibility was identical to Rilke’s,
had her face prepared to leave
its image, this too, to the eyes.
A beauty to surround the horror.
Without June saying it to the air,
there’s something in the middle that has shrunk
the dates until they’re halved,
and the evenings with their transparency on
their backs when no voice came
to the past just to find out what there was
between one life and the others, and if what’s left
belongs to what we continue being.
We are at home, without a plan around us.
Instead of coming, the glance turns in circles.
Wherever it goes, it will find nothing different.
Nothing in the days is better than before.
Some of the images have remembered
to be the age that they were then.