Juste avant l’aube
Je regarde à travers les vitres, et je crois comprendre
Qu’il a cessé de neiger. Une flaque bleue
S’étend, brillante un peu, devant les arbres,
D’une paroi à l’autre de la nuit.

Je sors.
Je descends précautionneusement l’escalier de bois
Dont les marches sont nivelées par la neige fraîche.
Le froid cerne et pénètre mes chevilles,
Il semble que l’esprit en soit plus clair,
Qui perçoit mieux le silence des choses.

Dort-il encore
Dans l’enchevêtrement du tas de bois
Serré sous la fenêtre,
Le chipmunk, notre voisin simple,
Ou est-il déjà à errer dans les crissements et le froid?
Je vois d’infimes marques devant la porte.