Il marchait
entre les peupliers et l’asphalte
passait devant des fermes des champs
des centrales électriques
les automobiles filaient
noires à l’intérieur
un soir de pluie il avait mis le pied sur quelque chose
de craquant et mou :
un hérisson écrasé
que la violence du choc avait rejeté
sur le bas-côté
la neige était tombée très tôt cette année-là
mais elle ne l’avait pas découragé
tout au plus ralenti ses pas
il chantait un psaume ou un cantique
et avait l’impression
qu’un colleret de fourrure
s’enroulait autour de ses épaules
les aubergistes
peu habitués à voir arriver des clients
à cette période
lui faisaient bon accueil
il dînait d’une tourte et d’un fruit
couchait dans des lits moelleux
le tout pour quelques pièces
puis il repartait à l’aube
à travers les villages endormis aux toits blancs
ayant oublié depuis longtemps
la musique pour laquelle
il avait pris la route