previous
 
 
 

À la femme qui se donne à l’homme, aux dents
qui ont croqué la laitue et les fèves vertes, au poing
de la femme qui a serré l’agate, le mouchoir plissé
comme une rose, au ventre gorgé de sang roux,
à l’ombilic noué sur lui-même en un joli nœud marin,
aux doigts qui ont tenu le pied de porc
ou le pouce d’un père tenu secret dans une boîte
en forme de prisme au fond d’un trou en forme d’entonnoir,
à l’homme qui se donne à la femme, aux lèvres
qui ont gercé en mangeant des châtaignes en plein air,
au sternum de l’homme, dur et mou, au ventre
gorgé de sang roux, à l’ombilic noué sur lui-même
en un joli nœud marin, aux doigts qui ont soupesé
le crottin et les tresses d’une mère en vie,
en chemin en voyage en histoire
et tenue secrète dans une forêt de bouleau.
To the woman who gives herself to the man, to the teeth
that have crunched the lettuce and the beans, to the fist
of the woman who grasped the agate, the hankie crushed
like a rose, to the belly engorged with rust-red blood,
to the umbilical tied up in a neat sailor’s knot,
to the fingers that have held a trotter of pork
or the father’s thumb kept secret in a box
the shape of a prism at the bottom of a hole the shape of a funnel
to the man who gives himself to the woman, to the lips
scalded from eating chestnuts in the open air,
to the man’s sternum, hard and soft, to the belly
engorged with rust-red blood, the umbilical tied up
in a neat sailor’s knot, to the fingers that have weighed
the dung and the tresses of a mother still living,
on her way on a journey in history
and kept secret, in a forest of birch.