2 (poem) - Raúl Zurita - Chile - Poetry International

Las ciudades pequeñas son blancas en la noche.
Adelante está el mar, de él sólo se distingue la
línea blanca de la espuma de la rompiente. El
mar, la noche cerrada.

Escucho al conejo encandilado frente a los focos.
Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece
un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña
mancha de sangre que ha emergido de su pelaje
pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros
pequeños pelajes con sangre.

Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la
gasa de la nieve de todas las montañas.

Susana es pequeña.

The cities are small and white in the night. In
front there’s the sea, only the white line of foam
at its edge is visible. The sea, the thick darkness
of the night.

I can hear the rabbit stunned by the headlights.
Above, the snow on the mountains looks like a
fine gauze that is going to fall on it and cover the
small blood stain that has started to show on its
brown fur. The headlights shine on other places,
other small coats of fur with blood on them.

A small blood spot covered by the snow gauze of
all the mountains.

Susana is small.