Si l’âne et le bœuf favorisent la prière des bonnes soeurs, qui a ordonné les douleurs de l’enfantement, ce désordre, dans le sang abondant ?
Depuis toujours, une anxiété rattache les mères aux grandes figures du sacrifice (saintes, reines, vierges). Les chèques, les espèces, les factures, le temps passé à préparer les repas (mon enfant sera-t-il assez gros ?). Le linge qui sèche, les pas dans le couloir, le plaisir de voir le matin absorber naturellement le soir.
Les enfants qui croient que maman éteindra la lumière restent éveillés, commencent quelque chose et ne finissent pas. A contrario, l’enfant modèle deviendra une plaie, ses cahiers sont trop bien tenus, le rouge et le bleu, soulignés. Si plus tard il aide les sans-papiers, cela prouve que tout n’était pas joué sur les bancs de la messe.