Les grandes notions de bien-être, bonheur, gentillesse, correspondent à la vertu des catéchismes, au sermon interminable du dimanche matin.
Qui se souviendra d’un col repassé, de la jupe bleu marine, du petit bermuda à un âge où on habillait les filles en garçon ? Dans cet accoutrement, on devine l’ennui terrible des jardins le dimanche après-midi, le bonjour aux canards, le circuit grinçant des enfants et vieillards, on l’entend.
La plus belle journée renvoie à la clarté d’un moment éternel, à travers lequel on imagine la rencontre d’un père et d’une mère avant la conception de l’enfant, dans un décor mélancolique. Un tel événement provoque un écart, un accroc, car à quoi sert une promenade dont personne ne se souvient ?