Les cheveux tirés en barrette empêchent le bien-être des adolescentes qui vieillissent sans sortir de l’enfance. Rien n’entame l’expansion d’une chevelure, du désir de bal, d’une virée à l’horizon. Si l’horizon approche, la vision retombe, avec une cigarette, il explose. Une Suze, un arrêt sur l’autoroute, encore une cigarette, un autre verre.
La jeune fille ne souhaite pas redescendre après être montée. Ayant peu de loisirs, elle conserve ses rêves de juke-box à une époque où les prothèses technos n’existent pas.