Pasan los años,
y aunque la vida me acusa de inmovilidad,
también yo he viajado.
Como una partícula de polvo
he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde
ha mirado hacia el mar
buscando barcos olvidados por la neblina
y que vuelven a la memoria,
sin esperanza distinta de la muerte.

The years pass
and though life accuses me of immobility
I have also traveled.
Like a particle of dust
I have fluttered through the house
and taken root on the books.
Like an insect I have rested on the banks of ditches,
or I have simply been a woman
who has looked out to sea
from afternoon to afternoon
searching for boats, forgotten by the fog,
which return to memory,
without any hope
aside from death.