El vuelo de las grullas
atraviesa un cielo de ceniza
adivina al primero en levantarse
líneas negras
hienden el aire negro
alfabeto cerrado
sus árboles muertos
reaparecen
raíces levantan catedrales
cantos de una sola piedra
que mis manos traducen
He nacido
para no perder
un movimiento en su escritura
sus sacerdotes son niebla irrepetible
abren la llama
huellan
desaparecen.