Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros,
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.

If you knew that outside the house
tied to the bank of this broken port
there is a river burning
just like the sidewalks.

That when it touches the ground
it’s like a desert tumbling down
and it brings lighted up grass
so that it goes up the walls,
even though you come to believe
that the wall disturbed by the creepers
is a miracle of humidity
and not of the ashes of the water.

If you knew
that the river is not of water
and does not bring ships
or logs,
only little algae
grown on the breast
of sleeping men.

If you knew that this river flows
and that it is like us
or like all that sooner or later
will have to sink in the earth

You don’t know,
but sometimes I’ve seen it
it is part of those things
that when going away
seem to stay on.