Todellisuudessa minä olen tässä. Luostarielämästä en tiedä mitään. Minulla on yksiö Helsingissä. Rakastajani soitti. Myrsky on kaatanut pihakoivun hänen autonsa päälle. Yksin jäätyäni etsin lämpöä erakkoisien kirjoituksista. Televisiossa pingviiniemo oksentaa poikaselleen ravintoa. Säilytän ikonia vessan peilikaapissa. Hammastahnan tahrima Suloisesti Suuteleva Jumalanäiti. Kimalaiset surisevat ikkunassa. En voi tehdä uskonratkaisua. Rakkautta ei valita.