YOU SPOKE WITH THE TREES ALL NIGHT (poem) - Carlos López Degregori - Peru

TODA LA NOCHE HABLASTE CON LOS ÁRBOLES

Pasé toda la noche hablando con los árboles.

Les decía una palabra y ellos se alejaban sacudiendo sus ramas, aterrados en el viento nocturno.

Les decía otra palabra y corrían todavía más, como una luna huyendo de otra luna o la sombra que se levanta en el bosque para saltar a otra sombra más vasta.

¿Pero qué les decías a los árboles?
¿Les contabas historias de ciego terciopelo?
¿Encendías de carbón sus corazones en un anuncio mortal?
¿Les hablabas dormido?
¿Los seguía volando tu lengua desprendida desde el sueño?

No lo sé.

Yo sólo hablaba con los árboles y ellos temían mis palabras: como si guardaran algo que no cabe en ellas: el revés de lo que podemos decir:
y es un grito imposible
de ira
de castigo
de amor.

YOU SPOKE WITH THE TREES ALL NIGHT

I spent the whole night speaking with the trees.

I spoke one word and they drew back, shaking their branches, frightened in the nocturnal wind.

I said another word and they fled further still, like a moon escaping another moon, or like the shadow rising in the forest and leaping to another, vaster shadow.

But what did you say to the trees?
Did you tell stories of blind velvet?
Did you ignite their hearts with carbon in a mortal sign?
Did you speak to them in your sleep?
Did your unfastened tongue follow them, flying, from your dreams?

I don’t know.

I simply spoke with the trees and they feared my words: as if they guarded something that they can’t contain: the other side of what it is we say:
an impossible shout
of rage
of punishment
of love.