El vuelo de las grullas
                    
atraviesa un cielo de ceniza

                    adivina al primero en levantarse

líneas negras
hienden el aire negro

                   alfabeto cerrado

sus árboles muertos
                  
                   reaparecen

raíces levantan catedrales

cantos de una sola piedra
que mis manos traducen

He nacido
para no perder
un movimiento en su escritura

sus sacerdotes son niebla irrepetible

                    abren la llama

huellan

                    desaparecen.